Tired Gods

育婴室的寂静里，独生子睁开双眼，看见四位祖辈与双亲凝视着自己。他不是婴孩，而是承重墙；是孙子、儿子、未来的丈夫、未来的父亲，亦是幻肢；是缺席的兄弟，是未能降生的堂亲的幽灵。整个村落的情感劳动被压缩成漏斗，最终汇入喉管般狭窄的通道。

高楼某处，女人用刀背拍打猪肉。啪。啪。暴力精准如节拍器。孩子们蜷在角落默数节奏。晚餐时猪肉端上餐桌，她挂着未达眼底的笑意问："好吃吗？"。寂静震耳欲聋，仿佛能咀嚼出声。

因脉络崩坏，代际相互倾轧。母亲凝视儿子时看见丈夫的影子，她索要父亲的庇护、姐妹的亲昵、配偶的忠贞。儿子学会切换的技艺：当她需要拥抱时化作布偶，当她需要倾泄为母之痛时变作石瓮。他是精疲力竭的变形者，尚未学会言语已耗尽元气。

城市另一端，女孩学着成为母亲的小母亲、父亲的小妻子，数学课上所有男生的竞争性兄弟。她的铂金包里收藏着面具阵列，努力维持"永远21岁"的幻象，却恐惧LED美颜灯下，女神肌肤正片片剥落。

咖啡店里，这对男女初次相遇。没有悸动，只有辨认。他们早就在孤独世代的灵性汤池里共同长大。相处如兄妹切磋课业，接吻似乱伦，触碰像博弈。

隐形的敕令是成为神明。

若未能在高考登顶封天，至少要在英雄联盟战区跻身前十。孩子体内的神形空洞深不见底，填塞着堪比墓穴的野心。录取通知书缺席时，皮带留下的疤痕便开始灼痛。十倍杠杆的银行与遭殴打的孩童共享经济模型：皆在透支未必存在的未来。二者都是宁碎不弯的体系，无法学习因不许犯错。

当恋人发现你不是永恒天子，只是植发的中年上班族，顿悟即成罪孽。让凡人窥见神性褪色，便是背弃列祖列宗。婚誓成为契约："我承诺永远用滤镜凝视你。"

因为神性遥不可及，自我便退回到全能力量最后一次真切存在的时刻——那时梦想成为火影或海贼王尚且合乎情理。成年男人们始终凝固在十二岁少年的愤怒沉默里，那个从未被允许哭泣的男孩。

女人左手执胰岛素针，右手托奶油蛋糕。两者皆不可放下，两者都重若千钧。

早午茶席间，友人比较奢侈品手袋。置於桌面的包袋如盾牌阵列，心脏已萎缩至恰好嵌进Logo。当名字被呼唤，应答的是陌生人。

妆容早已无法洗净，已锈蚀成重金属中毒。我们彼此叩问：哪种伤痕图案最是美丽？

从云端俯视，众生皆似孤岛。从地面仰望，苍穹依然遥不可及。

在无人真正买单的盛宴里，群众仍在仓鼠轮中狂奔： 每个儿子都是败北的天子， 每个女儿都是折翼的女娲， 每对夫妻都是结冥婚的兄妹，

每个孩子都是新一轮,
再度,
唯一而疲惫的神。